大家都知道潜艇兵待遇高,伙食仅次于航空兵,但许多时候,这口饭还真是难以下咽的。  
上世纪八十年代,33艇还是我们海军的当家货,能够出远门执行任务的几乎全靠它了。那么,在茫茫大海之下,在已经隐蔽数周的潜艇里,吃饭何尝不是作为一项任务来完成。  
潜艇的水密性决定了它的暗无天日,不要说阳光,潜航时连吸一口腥咸的海风也是一种奢侈。加上二十四小时不停轮班,人体的生物钟很快就会乱掉,有的会失眠,有的却嗜睡,五花八门什么都有。由于长期处在封闭环境,人的心理压力就变得非常大,烦躁不安、焦虑恍惚......个中滋味、其中艰苦,每一名潜艇老兵都深深体会过。
每次出海,即便是一星期左右的近海训练,都要往潜艇上搬运各类食品,新鲜的蔬菜水果不耐储存,带的就相对较少,冷冻的猪肉、白条鸡、清洗干净的带鱼等半成品多一些,放在三舱地板下的冷藏库,但是这里毕竟空间有限,三四天以后就很难吃到比较新鲜的果蔬了。艇上的压缩罐头,估计没有几个人喜欢吃,那种绿皮铁盒子密封的战备品,像高能量压缩饼干、巧克力,吃个一两次还可以,吃多就会腻,甚至不少人一看就烦、一闻就恶心。普通的午餐肉、凤尾鱼、橘子黄桃罐头是可以吃的,但也只是调剂,不能当主食。  
潜艇的厨房在四舱左舷后部,紧靠五舱柴油机抽风口,便于厨房油烟被迅速排走。该舱是蓄电池舱,地板下装有112块铅酸电池。上部为官兵居住,艇员按三更制轮流值更和休息,船舷两侧分别悬挂三层吊床,大伙穿着背心短裤如同蚕蛹一样钻进去,累极了便容易入睡。四舱前部水密门边上有轻武器架,两排折叠式56-2冲锋枪被牢牢锁住,钥匙在枪炮长那里。  
四舱的厨房面积很小,只能容下一个人操作,两个人的话就会屁股蹭屁股,什么也干不了。由于潜艇上不能有明火,烧菜做饭只能使用电烤箱和电煮锅。我所在的250艇厨师姓薛,山东人,大伙一般都喊他“老薛”。他一身肉膘敦呼呼的,往厨房一站你别想再挤进来。老薛性格爽朗,肯吃苦能受累,拿手活是烤肉和煮雪菜面条,是个挺不错的老志愿兵。  
潜艇在出海执行任务时,吃饭是不按点的,一般会根据操演科目情况而定。如果是航渡,只要留下值更官统领,大家就可以正常开饭;如果是潜航,海区状况良好,大家也可以按部就班开饭;但倘若是进行对海侦察、对舰攻击、速潜、损管等战术训练,那么一切都往后推,什么时候操演完了,什么时候才能开饭。  
潜艇上吃饭是有规矩的,别看五舱与厨房仅隔一道门,轮机班吃饭却是最后一名。每次就餐时间一到,休更的同志都会热情上前帮忙,协助薛大厨盛菜装饭,然后一个个蚂蚁搬家似的传递出去。饭菜是盛在不锈钢盆里的,一个舱室大小两盆,以四舱为中心,一二三舱、七六五舱,由远而近传递。  
五舱的空间看似很大,其实是非常小的,两台大型内燃机将舱室装的满满的,仅剩下机首的操作面可以容身(但也就五六个平方),这里就是轮机班同志们就餐的位置了。如果是潜航,关闭五舱水密门,大家就围坐在一起(我们专门弄了几个马扎),新兵往碗里扒拉几下炒菜,多是站在一旁吃,因为太过拥挤胳膊也容易打架。大伙很少有四平八稳坐在那里吃的,一般都是急匆匆的咽下肚。下潜后机器停止运转,瞬间散发出强烈的高温,很快让人变成了出水的大虾,你如果不是紧忙的吃完,汗珠子会吧嗒吧嗒滴到你碗里,这种无奈是避免不了的。  
五舱通道狭窄,柴油滑油经过高温挥发,空气浑浊不堪,加上滚滚热浪,艇员体力消耗太多,吃饭很少有什么胃口。每次出海,我的手都没有干净过,一会钻进地板下测量滑油,一会爬上机盖擦拭高速运转渗出的油污,两只手油乎乎黢黑黑,都习以为常了。吃饭的时候,用一块抹布在十指间擦上两遍,直接就开吃,根本不在乎干不干净,连身上穿的工作服都被油污浸透的一片一片的。有人就调侃:“远看像要饭的,近看像捡破烂的”!这个形象真的不怎么样! 
出海天数多了,整个人开始变得迷迷糊糊,原先的生龙活虎慢慢消失,只剩下机械式的上岗值更和休息睡觉,对食物没有欲望,对饭菜相当反感。水面航行时,四五舱之间的水密门打开了,厨房飘出的油烟味一股脑的拥入五舱,我讨厌极了,闻到就反胃。但艇上也有战友刀枪不入,他们一是身体硬朗,二是调节功能强大,三是心理素质过关,这些人知道如何在潜艇内生活,如何在紧张中寻找平衡,如何在困难中自得其乐,并且这种人在艇上也不在少数,多少年了那劲头永久不忘,这是值得我学习的。  
在潜艇里吃东西是有选择性的,一些气味比较大的食材是不能够使用的,比如葱姜蒜、豆子萝卜等,因为吃了这些东西肚子容易发胀,容易形成打屁。好家伙,你一个人放屁,通过通风管在艇内循环一遭,大家都享受了一次。倘若有三五个人憋不住,再加上是哑屁,迅速在狭小的舱室蔓延,这份味道不亚于毒瓦斯的伤害。  
八十年代刚刚兴起吃方便面,就是那种像烫发头一样的快餐面,每次出海,厨师长按人头天天都给发上一包。训练一天了,晚上在普陀山内海锚泊,三五个战友会用电水壶烧开水,在搪瓷碗里闷上一块,两只碗口对口盖上,等上几分钟再掀开来任由香气散发,然后滋溜滋溜吸进肚里......啧啧的!满意的抹下嘴巴!  
转眼间离开潜艇部队三十三年了,33艇也化成了历史的尘埃。但留在脑海里的那段青春岁月,那段用毅力战胜艰苦的精神,并没有随着时光的流失而变淡,相反,却如同熊熊烘炉里燃烧的铁块,在一遍遍记忆的锻打中,愈发结实、愈发坚硬!
2022年10月19日